La morale, c'est bon pour les riches ! Alain, Propos, 13 novembre 1909

La morale, c'est bon pour les riches ! Je le dis sans rire. Une vie pauvre est serrée par les
événements ; je n'y vois ni arbitraire, ni choix, ni délibération. Certaines vertus sont imposées ;
d'autres sont impossibles. Aussi je hais ces bons conseils que le bienfaiteur donne aux misérables.

Les plus modérés veulent que les pauvres soient bien lavés, parce que, disent-ils, I'eau ne cotite rien.
Erreur ; I'eau cofite de la peine, et le savon cotite de 1'argent. Il faut du temps aussi pour laver les
mioches, et du temps pour laver les blouses et les culottes.

Il faut de 1'ordre et de la prévoyance ; parbleu, oui : qui en doute ? Mais il en est de ces vertus
comme des profits ; elles ne peuvent se greffer que sur un premier capital. Comment voulez-vous
que la sagesse se soutienne quand elle se bat tous les jours avec des soucis qui renaissent tous les
jours comme la téte de I'hydre ? La prévoyance sans sécurité, comprenez-vous cela ? Concevez-
vous ce regard toujours porté sur un avenir noir ? Non ; c'est un cercle d'ou I'on ne peut sortir ;
insouciance nourrit misere ; misére nourrit insouciance.

Je connais une maitresse d'école maternelle qui a sinceérement essay¢ d'enseigner un peu de morale a
ses petits ; mais les lecons lui rentraient dans la bouche, « Quel plaisir, mes petits amis, d'avoir une
maison propre et claire ! » Mais elle rencontrait le regard d'un ou deux mioches qui n'avaient pour
fenétre qu'une tabatiere, et qu'une mansarde étroite pour trois lits.

« On doit changer son linge de corps une fois par semaine. » Hélas ! Elle savait bien que si on lavait
la chemise de ce tout petit, elle s'en irait en charpie. Les dangers de 1'alcoolisme, autre chanson ;
mais comme elle allait faire le portrait de 1'ivrogne, elle s'apercevait qu'elle pensait au pére de ces
deux jumeaux, qui commencaient a rougir de honte. Il y a des discours qui vous restent dans les
dents.

Comment faire ? Ne point précher. Laver ceux qui sont sales, si on peut. Habiller ceux qui sont en
guenilles, si on peut. Pratiquer soi-méme la justice et la bonté. Ne pas faire rougir les enfants. Ne
pas appuyer maladroitement sur leurs maux. Ne pas flatter, sans le vouloir, ceux qui ont la bonne
chance d'étre proprement vétus et d'avoir des parents sobres. Non, réellement, il vaut mieux parler
d'autres choses, de ce qui est a tout le monde, du soleil, de la lune, des étoiles, des saisons, des
nombres, du fleuve, de la montagne, de fagcon que celui qui n'a point de chaussettes se sente tout de
méme citoyen ; de fagon que la maison d'école soit le temple de la Justice, et le seul lieu ou les
pauvres ne soient pas méprises.

Gardons nos sermons pour les riches, et d'abord pour nous-mémes. D¢es que I'on a quelque chose au-
dela du nécessaire, et un peu de loisir, c'est alors qu'on peut diriger sa vie, combattre les maux
imaginaires, et préférer la lecture au jeu de cartes, et la citronnade a 1'absinthe. Mais dans ces vies
harcelées, I'avenir est déja présent ; on ne penserait qu'a l'irréparable ; on aime mieux boire quand
on peut, sans penser a rien. Osez donc dire qu'a leur place vous n'en feriez pas autant.



